僕の音楽体験を綴るコーナー。実はこれ、物語として書くだけでなく、2018年5月から12月、高円寺Green Appleで音楽仲間とお客様参加型DJ形式でイベントをやっていた。ここんとこ新たなアイデアを練りながら再開計画しているのでご期待ください。

1970年と言うと大阪万博があった年だ。中学生の修学旅行で訪れた。さいたまの中学校だったので遠路はるばるいわゆる修学旅行列車と言うもので行ったのだ。当時、乗り物に弱かった僕は、行きの品川あたりですでに地獄の一丁目、関西に入る頃には泥酔、という苦酸っぱさ(甘酸っぱい青春ではなく)で満たされていた。

面白いもので宿に着いて一泊すると翌朝はケロリと気分は一新、そのあとは快適に旅をした。大阪万博では初めて外国と言うものに接し、とくに英国館だったかで購入したキャンディの色がものすごい赤で、それが初めての外国の強い印象となった。

電車では何両か貸し切っているので、ツッパった数名は学生服のボタンを下から2個くらい残して明け、襟を折り返し、あたかもブレザーのようなアレンジで着こなし、車内を闊歩していた。そうやってイキがる年頃だったのだ。

また受験を控えた頃になるとちょうどビートルズが解散寸前でTVで東芝ステレオ「ボストン」のCMに映画「レット・イット・ビー」のシーンが使われており、それを聴いていたやはりちょっとマセた友人が通学帰路、シルバーカラーのドロップハンドル仕様の自転車(たしかブリヂストン製だ)を転がしながら♪エルピー、エルピーィーと歌っていたが、後になんでLPなんだよと可笑しくなったものだ。

TVではGSも含めて歌謡曲全盛だったから家でTVが点いているままに観ていたが、GSで言えば時代は3年ほど遡るが、僕が中学入学の際、学研の「学習」の附録がGS図鑑で、中学生になったことが妙に大人びた気分になったものだ。GSではスパイダース、タイガース、テンプターズあたりがお気に入りだったが、途中からなぜかパープル・シャドウズの「小さなスナック」に惹かれ、また突然現れた異色グループのフォーク・クルセダーズに傾倒し、遠足のバスでマイクが廻ってくると「悲しくてやりきれない」というまったくその場に合わない歌を歌う一風変わった少年だった。

一旦、洋楽の火が点くとそのあとの展開は速かった。

まず、ちょうどTVで再放送をやっていたモンキーズに目が留まった。コメディタッチで面白い。「デイドリーム・ビリーヴァー」がお気に入りNo.1となった。

高校入学祝いに最先端のこれまたSONY(SONY様様だ)のIC11というブラックボディのFMラジオを買ってもらい、エアチェック体制は整った。カセットテレコをいち早く買ってくれた両親だったが、家にはステレオもレコードプレイヤー(電蓄だ)もなく、そもそもレコードを聴くという習慣も趣味もなかった。そんな環境だったから僕がレコードを買うようになるのは大学1年まで待たなくてはならない。

高校時代はSF研究会をやっていたこともあり、音楽にもSF的なものを求めた。その典型的なのがピンク・フロイドだった。宇宙音というかキューン、とかヒュイーンとかいう音が聞こえると嬉しかったりした。TVでポンペイのライヴも観た。

ラジオでヒットチャートを聴くようになり、大学ノートにランキングを付け始めた。日曜の朝にTBSでは八木誠氏、ニッポン放送では亀淵昭信氏、文化放送は忘れてしまったがほぼ同時にヒットチャートものを放送していた。それを毎週欠かさず聴いた。FMでは日曜正午からの東芝ステレオ･サンデー･ミュージック、神太郎氏がホストで石坂敬一氏が新譜を紹介するコーナーがあったりした。また土曜の午後はサウンド・イン・ナウだったかな。すぎやまこういち氏がホストの番組で氏のビートルズ好きを反映してビートルズ特集が多かった。そしてローカルな浦和ミュージック･サタデイ。ここはリクエストをやっていてずいぶんかけてもらったものだ。そうそうリクエストと言えば初めて僕のリクエストが掛かった時の面白いエピソードがあるがあとで語る。

モンキーズが実はビートルズをモデルにして作られたグループだなんて知る由もなく、モンキーズ最高じゃん、とのめりこんでいるうちにビートルズというバンドの存在を知るようになる。いや、ちょっと待った！バンドとしてのビートルズの前にまず「マイ・スウィート・ロード」だろ。♪じゃんじゃんじゃじゃん、じゃんじゃんじゃん～というF#m/B7のコード展開から始まるその歌は大ヒットして何回も耳にするようになっていた。ビートルズ自体は70年4月に解散しているので、先のTV CMを覗いては通称「アフター・ザ・ビートルズ」から僕のビートルズ体験は始まっているのだ。

そして「アナザー・デイ」「明日の願い」と来て、ゴイ～ん、ゴイ～んと始まる「マザー」。4人が揃った。でも「マザー」だけは異色感を感じていた。そしてビートルズ本体の写真を見る日がやってくる。あれ？ビートルズって女の人もメンバーなんだ。しかも5人？モンキーズは4人でやってるのに一人多いとは卑怯な。しかもこの長髪に髭、誰が誰だか見分けがつかない。モンキーズはあんなによくわかるのに･･･なんてのが初対面の印象だった。

さて、どんどんビートルズにのめりこんでいくわけだが、忘れられないエピソードがある。中学3年で仲のよかったT松君というのがいて、彼は相当なビートルズ･ファンだった。高校に入って、彼と再会する機会があり、話をしていくと、最近はエルヴィスばかり聴いているという。ちょうど映画「エルヴィス・オン・ステージ」が大ヒットし、♪When I say～と始まる「この胸のときめきを」がラジオからさかんに流れていた。そしてあんなに好きだったビートルズはもう聴かない、あいつら不良だもん、ときた。おいおいおい、ちょっと待てよ、と言うところだが、彼の決心は固く、それ以来、T松君には会っていない。

ビートルズのことをもっと知りたいと思った僕は当然、書物に手を伸ばす。これがロックンロールへの決定的な手引書になってしまうのであるが、まずハンター・デイヴィス著の定本「ビートルズ」を買ったんだと思う。というのはその頃、出版された「ビートルズ革命」でジョンが「あの本はサンデー・タイムス風に書いてあるわけですよ。素敵な4人みたいな」と発言していることを理解できたから。この「ビートルズ革命」はローリング・ストーン誌のインタビューでLennon Remembersと言われたものを邦訳したものだ。片岡義男氏の訳は妙に丁寧な言葉でちょっとしっくり来なかったが内容は暴露本みたいなものだからびっくりしたものだ。ペンギンブックスでLennon Remembersが出ていてそれも買ったが、かなりマイルドに編集されていたと知ったのはずいぶんあとだ。高校の英語教師T辺氏がビートルズ好きで僕のその本を見つけて手にとって見てたっけ。なぜそのような展開になったのか忘れたが、なぜかクラスで僕が持ってたカセットに入ったImagineを掛け、「うんまいなぁ！ジョンは！」などとほめていたが、クラスのみんなはノッて来なかった。

ギターはまだぜんぜんヤル気がなかった僕はBeatles 80と題された歌本を買った。本屋の棚から手にとっては戻し、その場を離れてからまた戻って手に取る・・・という動作を何回か繰り返したあと、一念奮起して買った。その迷いの心は、値段ではない。この本を買ったら不良になってしまうんではないか、そんな気がしたからだ。FMエアチェックした曲に合わせ、歌い始めた。すでに高校生活も後半になっていたと思う。

当時、LPをそのままそっくり放送する番組がかなりあり、僕はせっせとエアチェックにいそしんだ。朝の番組で一週間ぶっ通しでビートルズ特集があり、アルバムを順番に掛けていた。それを聴いていると学校に間に合わないから母に録音を頼んだ。第一回はうまくいったが二回目で番組が始まってまもなくするとジジジ・・・！と電波が乱れ始め、ついにYou've Really Got A Hold On Meの途中で無残にもザー！となってしまった。帰宅してそれを聴いたときの無念さと言ったら！そのとき僕はレコードを買うようになったらまず最初にYou've Really Got A Hold On Meが入ってるのを買おう！と誓ったのだった。

上述のFM番組にリクエストをしたり、FM週刊誌を立ち読みして、家に着くと勉強机に広げてあった紙にダーッとそれを書き下ろすことをやったお陰でビートルズの213曲全部エアチェックで揃えることが出来た。もう、初期のナンバーから全部好きになっていて、いやむしろ、初期のビートルズこそサイコー！と書いた日記もあるくらいだった。自分で選曲した幻のアルバムを構想してみたりもした。