オリジナル曲のほかにビートルズがやってた曲をカバーしたりもしてTo Know Her Is To Love HerとかSoldier Of Love、It's Now Or Neverなどは僕が聴きとった。「ビートルズ派手にやれ！」という本が出て、ハンブルク時代に彼らがやっていた曲がわかったりしたのも刺激になった。「バックストリートの追憶」で僕らWendy(とその頃は名乗っていた)が三鷹で夜を明かすハメになったとき、この本に書いてあることが心の支えになったよ(笑)。

70年代初期から中期にかけてはロック歴史家の間で、「ハードロック、プログレ全盛、さらにスタジアム・ロックへ」と言われるようにシンプルなロックンロールは古典の中だけになってしまった感があった。もちろん、元ビートルズのメンバー(いわゆるB4)やストーンズ、エルトン、フェイセズあるいはマイナーで好事家の間だけで人気だったニューヨーク・ドールズやグラムロックの連中はロックンロールをやっていたが、メインストリームではなかった。結局、いいにつけ、悪いにつけロックはまだ発展してたんだろう。そんな時、僕の目に留まったのがブルース・スプリングスティーンだった。

さっそく近所のレコード屋で買い求めたが、ふすま大のポスターがおまけに付いてきて、自分の部屋に貼りだした。遊びに来たT嶋が「こういうのあると部屋がキマルよな！」と言ったのを覚えているが居住空間ごとブルース色に染まった。肝心のレコードの中身だが、さぞかしハードドライヴィングなロックンロールを想像していたら、流れてきたのはハーモニカだった。

タイトルナンバーの「明日なき暴走」はB面トップに入っていた。針を下ろすとドコドコドコドコ・・・じゃんじゃんじゃんじゃんじゃんとドラムが鳴ってギターのフレーズが始まるとフィル・スペクターみたいな分厚いサウンドが突っかかるように攻めてきた。ヴォーカルはあくまでくぐもっておりジョンやミックのようなストレートさはなかった。歌詞がいいと聞いていたので訳詩を読んだが、詰め込みすぎな語句の多さと遠くから響いてくるようなサウンドプロダクションと相まって理解するのには時間を要した。B面には「川向こうの会見」というトランペットが鳴り響きウッドベースがノートをひねり出すジャジーなナンバーがあり、カッコいいなぁと思ったものだ。

このあとブルースは裁判沙汰に巻き込まれてしばらく新譜が出なかったが78年の春に出た「闇に吠える街」では前作でみられた青臭さはもうすっ飛んでいて、疑い深く、文字通り闇の部分を持った人物となっていた。T嶋が「暗さの帝王」と形容したのも無理もない。80年になって2枚組の「ザ・リバー」が出るが、初のデジタル録音と言うだけあってクリアな抜けのいい(先入観による思い込みもあっったのだろう、ある意味よ過ぎる)サウンドになんか軽くなってしまったなと思った。ブルースを実際に観るのは84年になってからだが、彼も僕の音楽人生で大きなインパクトを与えてくれた一人だ。

さらにその次のアルバム「サムタイム・イン・ニューヨーク・シティ」では(あえて言いますが)B級バンドのエレファンツ・メモリーと組んで「女は世界の奴隷か！」という非常に刺激的なナンバーをはじめ政治色の濃い作品をヨーコのリードヴォーカル曲を大々的に配し、これでもかと繰り出していた。ここで面白いのはスプリングスティーンにしろジョンにしろ、ロックンロールのリード楽器としての立場をギターに奪われて完全に古臭いものとなっていたサックスを大々的にフィーチャーしていることだ。思えばストーンズは「ブラウン・シュガー」でいち早くサックスソロをぶちかましていたが、スプリングスティーンやジョンはストーンズとは違って、50年代ロックンロールの使い古されたサックスをイメージしていたのではないかと思う。

そしてポールは「アナザー・デイ」のヒットはあったものの続く「アイルランドに平和を」が放送禁止、そのあとは牧歌的過ぎる「メアリーの小羊」とチャート･アクションは振るわなかった。ポールがヒットチャートにもうこれで大丈夫と言う感じで戻ったのは「マイ・ラヴ」からだろうと思う。

アルバムも「マッカートニー」(ラジオで聞いた時はなんだこのお遊びアルバムは？？と完全にトラウマになってしまった)のショボさから一転したビートルズのポールを感じさせる「ラム」は評論家には酷評だったみたいだけど僕は大好きだ。遂にポールがニューバンド結成！という鳴り物入りで出た「ワイルド・ライフ」はちょっと冗長な感じのナンバーが多かった印象でポップでキャッチーなのを期待した耳にはイマイチ感があった。今聴くと違うんだろうけどね。ツアーも大学を廻るという「あのビートルズの」という冠を捨てた行動だった。TVで「ジェームズ・ポール・マッカートニー・ショー」(ヤング・ミュージック・ショー枠ではなくたしか世界のワイドショーの一環だった)が放映されたが、ラストの「のっぽのサリー」を食い入るように観たものだ。考えてみればアメリカでは74年がビートルズ上陸10周年でこのローリング・ストーン誌のようなノスタルジックな企画が始まったのもこの頃かなぁという気がする。

かたやストーンズは74年の「イッツ・オンリー・ロックンロール」を最後にミック･テイラーが脱退、後釜に入るロン・ウッドをサポートに加えた75年の全米ツアーではテイラーとは異なるスタイルのロニーのお陰で音楽専科だったか、「ブラウン・シュガー」のイントロなんか物凄いことになってるというような記事が出た。

ご存知、Dr. Feelgoodである。

まさかこういう連中が出てくるとは誰もまったく予想していなかったと思う。Sha Na Naのようにシャレで昔風のをやるバンドはいたし、グラム・ロックの頃も英国風味のオールディーズ･バンドはいることはいた。

しかし、Dr. Feelgoodはマジで60年代初期のビート･バンドから着想を得て実践していた。もちろん、そういうアプローチ自体にパロディ精神がないわけではないと思うが、シンプルで乗りのいい無愛想なロックンロールの復刻だった。

僕がある日曜の午後、実家近くの複合商店ビルにある朝日無線(のちのLaOX)の前を通り過ぎようとした時、カッコいいロックンロールが聞こえてきた。ルート66。最初、あれ、ヤードバーズ？と思った。しかしヤードバーズがルート66を録音してたかどうかは知らなかったが、瞬間的にそう感じた。でも、違う。なんだなんだと思っているうちにそれは終わってしまった。

実はそれこそが英国新進気鋭のバンドDr. Feelgoodの日本デビューシングルだと知るまで、少し時間がかかった。なぜって調べようがないんだよ。本屋で雑誌とかいろんなものをチェックして突き止めたんだろう。そのうちFMでオン・エアされたものを運良くカセットに収めることが出来た。そのころにはセカンドアルバムが輸入盤で入ってきていたからまずはそっちを買った。日本盤にはB面ラストにルート66がオマケで入っていたが日本盤はなんとなくホンモノ感がなくてパスしていた。ニュー･ミュージック･マガジンでとうよう氏が「キャロルが果たせなかったものを感じる」みたいなことをレコードレビューに書いていたのが印象的だった。このあと、いよいよパンク・ロックが登場するのだが、その前に僕はすでにこの連載ではお馴染みのT嶋がMoonglowsのアルバムを買ったことから、一緒にDoo Wopにのめりこんでいくのである。