パンク･ロックはニューヨークからやって来た。やって来たというより、ニューヨークでやっているらしい、と雑誌で読んだ。どのグループが最初にパンクだと言われて輸入されたのか、記憶が明快でないが、ニューヨークの前にランナウェイズが紹介されたように思う。いや、ラモーンズが先かな。それともパティ・スミスか。ランナウェイズは過激な格好が話題になったけど、パンク・ロックではなかった。そうするとラモーンズか。革ジャンでビーチボーイズみたいなナンバーの回転を上げたような演奏らしい。いや、今改めて調べたらパティ・スミスの「ホーセズ」は75年だから彼女が最初か。パティ・スミスは難しい印象だったので本格的にファンになったのはブルース・スプリングスティーンと共作したBecause The Nightからだな。そのまえに、テレヴィジョンか。テレヴィジョンは雑誌で名前を知った時、おかしな名前だと思った。だってテレビだよ。たしかThe Tableというバンドもいたように思う。テレヴィジョンは「マーキー・ムーン」が発売になってすぐ輸入盤で買った。77年春のことだから、僕が最初に買ったパンク・ロックのレコードは「マーキー・ムーン」ということになる。

ニューヨークからロンドンに飛び火したというかそういう仕掛けがされてたわけなんだけど、今度はロンドン・パンクだということになった。ニューヨークに比べて、若い連中がやっている。うすうすわかっていたが、英国パンクロックのバンドは僕と同じ1955年生まれのメンバーが多い。そもそも1955年生まれだと言うと、ロックンロールと同じ年生まれじゃないか！と悦に入ってたものだが、これは決定的だ。それまでBeatlesにしろStonesにしろ、Springsteenにしたって年上だったが、同級生とは！まさにMy Generation！なわけだよ。興奮するね！笑

でも英国のパンク・ロックとの出会いはちょっと地味というか「これがそうなのか？！」みたいだったんだけど、ある日曜にテレビを見ていたんだよ。なんでも英国で起きている新しいロック・ミュージックということで紹介されたのがストラングラーズ。パブで演奏してる動画で、たしか2曲、そのうちの1曲はGo Buddy Goだった。むくつけき男のバンドだなぁって思った。マッチョとは言わないがぜんぜんファッショナブルじゃない。歳もちょっと取ってるし(実際ストラングラーズはパンク最年長のジェット・ブラックがいたからね)。しかもパブだから伝統的な風景の中で演奏しているんだ。そもそもその番組は音楽番組じゃなくて世界のナントカみたいなヤツで、英国の動向、みたいな感じでの取り上げられ方だったから、まぁ、ファッショナブルでなくても不思議はない。でもかえってリアルな感じがした。これが出会いだったわけ。

と違う。だからアルバムデビューしたバンドでもシングル盤どまりということが結構あった。まだ大学生だったからバイト代しかなくて、その中でどれを買うかやりくりしてるわけだからね。このThe Damnedもそう。近年、このシングルはめっちゃ値上がりして10万円とかの買い取り価格がついてるけど、バーっと演奏してあっという間に終わるタイプだよね。だから嵐のロックンロールなのか？！とかさ。骨組みだけのロックンロール。

そして名前だけ聞いてたThe Sex Pistolsのアルバムがついに出た！日本盤はコロムビアだ。ライナーノーツは大貫憲章氏。彼は当時パンク・ロックの日本でのアイコンみたいだった。The Clashのライナーノーツも彼。ほかにもいろいろ書いていたと思う。すごい勇ましいんだ。内容が。もう気負いがすごい。そう言えば、音楽専科だったかな、来年のロック・シーンを占うみたいな企画があって、大貫さんとか渋谷陽一氏とかが語り合ってた。その中で大貫氏は「スモール・フェイセズみたいな感じで、ヴォーカリストとギター、ベースとドラムというようなのが出てくると思う」って言ってたんだね。もしかしたら何らかの情報を持っていたのかもしれない。でもそれが見事に的中。流石！と思った。NHKでラジオもやってたから聞いていたしね。

そう、The Sex Pistolsだ。なんていう名前なんだ！って思った。だってSEXにピストルだ。テレヴィジョンというのもすごかったけど、ピストルだからね。なんて直接的、笑っちゃうよ。ダサい！って印象。それにラジオで聞いたAnarchy In The UK、笑ってるじゃない。ClashとかDamnedに比べてテンポがゆっくりだし、へんにひしゃげた感じを受けた。でもレコードは買ってない。もっと行動すれば買えたかもしれないが、まぁいいかなぁって感じ。で、続いてFMでDid You No WrongとかPretty Vacant、勿論God Save The Queenも聴いたと思う。

そして77年の秋かな、アルバムが出た。え？プロデューサーはクリス・トーマスなの？？不思議だった。クリス・トーマスといえばホワイト･アルバムだったりミカ･バンドなわけでしょ。ニュースとして入ってくるやれレコード会社を変えるたびに金を儲けているとかテッズとの抗争で殴られたとかまぁ、いろいろあった。そんなバンドをなぜクリス･トーマスが、という感じだった。で、聴いてみるともう、これがすごい。大貫氏は「水爆みたいな」とイケナイ表現をしていたが、ほかのパンク・ロックに比べて重い。だけど、スピード感がすごい。ギターもドラムもかっちょええ。ジョニー・ロットンのヴォーカル、フレーズの尻を上げるのはディラン的で下げるのはミック的とか書かれてた。コックニー訛りがまたカッコよかった。これぞロンドン！すっかりLPにハマってしまい、T嶋に手紙で感激を綴ったが、彼は「俺にはジョンとヨーコのSometime In New York Cityのほうが衝撃的だ」と返してきた。ところで、クリス・トーマスと言うことでは、のちにミカ・バンドの黒船に入っている「タイムマシンにお願い」を聴いた時にピストルズ･サウンドのルーツを見たような気がしたものだ。

※写真一番右、デビュー前のデモを集めたSpunkのオリジナルだと思うけど、追加しておこう。